Voilà déjà trois articles que nous parcourons ensemble un Moyen Âge assez peu vendeur, hanté par une famine si monstrueuse que les hommes se changent en ogres qui continuent de hanter les comptines et les contes d’aujourd’hui.
Hormis les gastronomes curieux, je comprendrais qu’on me hâte de clore cette odyssée aussi passionnante qu’éprouvante dans le pays des mangeurs d’hommes. Seulement, je ne voudrais pas que vous partiez en pensant, bien à tort, qu’on ne mange son voisin que lorsqu’on a faim. Le cannibalisme de survie, c’est bien. Mais le cannibalisme rituel, c’est encore mieux.
Faire flipper le camps d’en face : le cannibalisme tactique
On ne peut pas nier au barbecue d’êtres humains de toujours faire très forte impression. Ce n’est certes pas la plus élégante manière de marquer les chroniques, mais si cela peut aider à se rendre plus effrayant aux yeux d’ennemis éventuels, ma foi, tout est bon à prendre.
C’est probablement à cette conclusion que sont arrivés les Croisés de la Première Croisade (1096). Rappelez-vous, nous avions déjà croisé, dans les articles précédents, ces silhouettes squelettiques de pèlerins que la foi avait fait traverser la moitié du monde connu. Descendants de générations d’affamés qui avaient probablement imprégné leurs histoires-d’auprès-du-feu des famines effroyables de l’Europe du Xe et XIe siècle, ces malheureux avaient préféré faire bombance des cadavres sur la route de Jérusalem plutôt que de mourir si près du but.
C’est peu dire que les locaux avaient été choqués des pratiques anthropophages de ces nouveaux venus, déjà très remuants. Mais lorsque les Croisés affamés assiègent Antioche, en 1098, et commencent à rôtir sous les murailles les Turcs capturés pour ensuite les découper comme de vulgaires grillades, la terreur est à son comble. Des milliers de Tafurs (nom donné à ces pèlerins fanatiques et cannibales) écument les alentours de la ville, tuant et dévorant ostensiblement tous ceux qui croisent leurs chemins.
Les conditions épouvantables de la Première Croisade suffisent à expliquer que les Croisés aient pu, occasionnellement, avoir recours à un cannibalisme de survie tel qu’exposé dans les articles précédents. Mais l’ampleur du phénomène et sa récurrence dans les chroniques peut trouver une autre explication : une guerre psychologique. Plusieurs chroniques soulignent l’effroi que de telles mises en scène inspirent aux assiégés. On va jusqu’à raconter que certains seigneurs de la Croisade, comme Bohémond de Tarente, découpent eux - mêmes des morceaux de Turcs pour les manger, ce qu’ils feignent très probablement pour terroriser leurs ennemis. Ces pratiques, combinées à la brutalité fanatique des croisés, à leur avidité les poussant à éventrer les cadavres des habitants des villes conquises pour y trouver les bijoux qu’ils auraient avalés, à leur témérité insensée et à leur résistance aux souffrances inouïes du pèlerinage... tout cela diffuse dans le monde musulman une image effroyable. Ce qui arrange bien, dans un premier temps, les manœuvres militaires des Croisés.
Si la faim et la volonté d’inspirer la terreur aux infidèles expliquent en partie les mentions répétées de cannibalisme en Terre Sainte, il ne faut pas sous-estimer ce que l’acte puisse avoir de purement religieux. Aussi étrange que cela puisse paraître, dévorer son ennemi peut trouver un sens dans le christianisme. Pour l’illustrer, nous allons bondir de plusieurs siècles en avant et même dépasser les bornes temporelles du Moyen Âge pour atterrir dans une non moins réjouissante époque, celle des Guerres de Religion.
La chair du Christ et la chair de l’Hérétique : le cannibalisme religieux
Paris, août 1572. L’été est caniculaire, l’air de la ville irrespirable. Dans une tentative d’apaiser les violences entre catholiques et protestants, la catholique sœur du roi, la future Reine Margot, est mariée au prince protestant Henri de Navarre, futur Henri IV. Des milliers de réformés (autre nom des protestants), ont accompagné leur prince, dans un Paris fanatiquement catholique qui les hait. L’ambiance du mariage est franchement à chier, les deux clans sont prêts à se sauter à la gorge, jusqu’à l’étincelle : le massacre de la Saint Barthélemy commence. En l’espace de quelques jours de tueries continues, mollement réfrénées par la couronne, plusieurs milliers de protestants sont assassinés. Le tableau suivant, conservé à Lausanne et réalisé par un survivant, est riche en détails : au fond, les protestants sont sortis du Louvre pour être égorgés sur les bords de Seine, tandis que Catherine de Médicis, vêtue de noir, contemple avec une satisfaction morbide la nudité des cadavres empilés.
On peut dire que les catholiques ont su donner dans le démonstratif : corps démembrés, bébés écrasés, femmes enceintes éventrées, et selon quelques sources (dont Jean de Lery), actes de cannibalisme… Tantôt on voit des catholiques dévorer des cœurs, tantôt c’est la graisse des cadavres protestants qu’on aurait vendue au marché.
Difficile ici de parler d’un cannibalisme de survie : l’époque ne manque pourtant pas de disette, mais en ce jour de mariage royal, rien ne justifie qu’on mange son prochain par famine. C’est bien du côté du symbolisme religieux qu’il faut trouver une explication.
En effet, les chrétiens, et plus particulièrement les catholiques, ont une relation très charnelle au corps du Christ : lors de la consommation de l'hostie, qu’on appelle l’eucharistie, c’est bien la chair de Jésus qui est mangée, et de manière à peine métaphorique d’ailleurs. Dans les mentalités de l’époque, l'hostie est littéralement la chair du Fils, on s’émeut d’à quel point il est savoureux et doux. Au moment de la consécration de l’hostie, celle-ci devient alors la chair sacrée, et le rapport établi avec Dieu est proprement alimentaire.
.gif)
Or, c’est l’un des rites que les protestants réprouvent : la Réforme préférera voir dans l’eucharistie un geste symbolique plutôt qu’une consommation sacrificielle. Lorsque les catholiques, dans leur furie meurtrière, massacrent les protestants et les dévorent, ils ne hâtent pas seulement la venue du Christ sur Terre en exterminant ses ennemis. Ils consomment la chair des hérétiques qui refusent de manger la chair du Christ. Leur violence est proportionnelle à l'envergure de l’événement qu’ils pensent vivre : comme les Croisés exterminaient déjà les habitants de Jérusalem pour déclencher l’Apocalypse et l'avènement du Royaume de Dieu six cents ans plus tôt, les Parisiens en font de même avec les protestants. C'est, d'une certaine manière, logique.
.gif)
Détruire et humilier : le cannibalisme comme rituel de justice
En plus d’un cannibalisme relevant de la mentalité chrétienne, il existe bien entendu dans l’ingestion de l’ennemi une manière de le détruire radicalement, peut être sans chance de résurrection lors du Jugement Dernier. On pourrait parler d’un cannibalisme de destruction, toujours symbolique et rituel. Manger le cœur de l’ennemi l’outrage au-delà de la mort.
Les incessantes guerres italiennes de la fin du Moyen Âge fournissent plusieurs exemples de cette anthropophagie ritualisée. Laissez-moi donc vous conter une jolie petite histoire pour vous conclure cette quadrilogie cannibale.
Nous sommes en Italie, autour de 1500. Depuis plus de deux siècles, deux puissantes familles italiennes se livrent une guerre sans merci : les Colonna et les Orsini. Assassinats, batailles rangées, complots, massacres : tous les coups sont permis et chaque tentative d’apaisement ne débouche que sur de nouveaux meurtres relançant la mécanique de vengeance propre à l’honneur médiéval italien. De Roméo et Juliette au deuxième opus d'Assassin's Creed, ces vendettas interminables ont marqué leur époque et ont imposé l’image de ces Italiens ombrageux et raffinés qui peuplent les romans des cinq derniers siècles.
Le soleil brûle la petite ville de Todi, colline fortifiée de l’Ombrie, où vont se tourner les dernières pages de cette guerre clanique de deux cent ans. Altobello Chiaravalle, chef d’une famille alliée des Orsini, est isolé derrière les murs de la ville. Ses exactions permanentes ont épuisé les habitants de la région de Todi et ceux-ci ont fait appel à la très puissante famille romaine des Borgia, dont le Pape fait partie. Les Orsini n’ont pas manqué de rejoindre le combat, tandis que quelques Français, aventuriers attirés par l’odeur du sang et l’appât du gain, ont joint leurs canons à la traque.
Le siège de la ville touche à sa fin, les murs cèdent après plus de dix heures de bombardements. Chiaravalle, délaissé de tous, tente de se cacher dans une grange. Il n’a pas le temps d’ôter ses vêtements qu’il est découvert par un soldat du Pape. On l'enchaîne et le traîne sur la place de Todi. Les images qui suivent, réalisées moins d’un an après les faits et qui ont quasiment valeur de reportage, sont évocatrices.
On se jette sur Altobello et le roue de coup. Chacun le frappe qui du poing, qui du couteau, qui de son épée, et des morceaux de son corps sont arrachés. Il est écartelé et déchiqueté par la foule qui commence à en dévorer la chair. Il est même mentionné qu’une vieille femme, qu’on surnomme “l’Épervier”, se saisit de son coeur et le dévore devant la cohue en transe. Il ne reste bientôt plus sur la place de Todi que quelques lambeaux de vêtements et de chair d’Altobello Chiaravalle.
Cet épisode marquant des vendettas italiennes, mémorable notamment parce que décrit avec précision par des contemporains de l’événement, trouve selon Angelica Montanari, historienne spécialiste de l’anthropophagie européenne, de nombreux autres exemples dans l’Italie médiévale et de la Renaissance. Dans un contexte de guerre civile constante et de justice privée dévastatrice, les rituels de brutalité judiciaire prennent une importance capitale dans la gestion de la violence et la pacification des cités. Ainsi, les tyrans, les despotes, les princes au pouvoir abusif ou les chefs de clans adverses ne sont pas seulement tués. On ritualise leur mort de la manière la plus violente, absolue et brutale, par des tortures et des outrages infligés au condamné en vie, puis à son corps. La consommation du corps et à plus forte raison de son cœur, s’inscrit dans ces rituels.
Sans que je ne m’avance trop sur ce sujet que je ne maîtrise pas, sachez que la consommation du cœur des ennemis est loin d’avoir disparu : de la guerre des Balkans aux ethnocides du Libéria en passant par Daesh, on voit ça et là la pratique resurgir dans des contextes d’ultrabrutalité déchaînée mêlée de fanatismes de tout genre…
Ainsi donc, ce n’est pas seulement la faim qui aura poussé les hommes à s’entre-dévorer dans l’Europe médiévale et moderne. Bien souvent, on aura consommé la chair de son prochain par haine, par fanatisme, par simple tactique militaire et même ces trois bonnes raisons à la fois. Ces pratiques extrêmes, si elles ont tout pour épouvanter le lecteur contemporain, trouvent cependant leur sens et leur cohérence dans leurs époques respectives. Pour les comprendre, il suffit de se demander : pourquoi ?
C’est ainsi que j’aimerais conclure cette série d’articles, riches et très denses, j’en suis bien conscient. Au départ de cette aventure, cette petite anecdote que tout guide connaît, celle du cannibale de l’Île la Cité, que je cherchais simplement à contextualiser. On peut dire c’est désormais chose faite : la prochaine fois que quelqu’un vous raconte cette histoire, avec toutes les approximations, inexactitudes et raccourcis qui accompagnent, vous serez désormais en mesure d’agiter votre doigt avec “ tut tut tut, c’est plus compliqué que ça..” qui vous fera sûrement passer pour un gros lourd certes, mais avec le goût de l’information complète et sourcée, au moins.
A travers cette série, je cherche à vous faire ressentir l’univers infini qui s’ouvre en réalité derrière chaque petite anecdote croustillante de guide parisien. Rire et frissonner de la simple évocation d’un cannibal médiéval, c’est bien. Mais se plonger tout entier dans l’univers mental de celles et ceux qui ont pu commettre ou vivre de tels crimes est à la fois beaucoup plus intéressant et gratifiant, mais aussi plus juste envers ces gens du passé qui, je ne le répéterai jamais assez, n’étaient pas plus bêtes que nous, mais ne vivaient simplement pas sous le même ciel.
Si vous aimez qu’on vous conte l’Histoire avec sincérité et profondeur, sans sombrer dans l’ennui d’un cours magistral du Collège de France, si vous aimez vous enrichir d'anecdotes rigolotes mais aussi de nouvelles perspectives, songez à parcourir Paris à mes côtés lors d’une visite Diable & Détails ! Non seulement je vous garantis un moment que vous n’êtes pas prêts d’oublier, mais puis vous aiderez aussi un guide à survivre à une période compliquée : ça m’évitera de devoir devenir cannibale pour m’en sortir.
NDLA : Je remercie vivement Lisa pour ses traductions de l'italien, sans lesquelles je n'aurais pas eu accès aux articles dédiés aux actes cannibales de l'Italie médiévale !
